在我的学校旁边，紧靠着一家小医院，小到只有一层楼，一个病房，里面挤着四张床。不知何时，医院大厅的椅子上多了一个学生，每天我都可以准时看到他进入这家医院，还以为是哪个医生的孩子便没有多想。
一次，我在学校附近慢慢腾腾地吃完饭，出了门，寒风扑面而来，不由得打了颤。学生们都走的差不多了，店家们守着冷冷清清的店，冷冷清清的街道一个人也没有。
我的目光在一家又一家店里跳跃着，停留在那家医院里。门大敞着，不顾寒风涌进去，医院里的铁椅子上还坐着那个学生，书包放在一旁，拉链开着，通红的手颤颤巍巍地在纸上飞舞，头也不抬一下，全神贯注的写着。我不由自主地走到医院的门口，假装在等人。
收费窗口的姐姐投去同情的眼光，值班室的护士看不下去，招呼他进来，他坚定地摇头，站起来回答：“谢谢，但外面的风能让我精神起来，谢谢姐姐的好意。”随后又坐下，颤抖着，继续写他的作业。
空气突然安静下来，他抬起头，先看看收费室的姐姐，又看看我。我有些尴尬，作为外人的身份，我也该走了。随后传来笔掉在地上的声音，于是我又回去假装不小心撞到门，门终于闭上了，但他又打开，这让我很不解。
一次偶然，我到了那家医院检查，他一如既往地坐在那里，低着头写他的作业，在等待过程中，我们有了一次交流。
他很开朗大方，请我给他讲解一道题，刚好我会，于是我接过笔，碰到了他的手，那是冰冷的，几乎没有温度，笔上却残留着他的余温。题讲完后，我问了他一些问题，知道了许多。
他的母亲在这里住院，他的父亲忙于工作，招护母亲的职责只能由他来扛，病房里面还有其他病人，不能老待在里面。我有些感动，伸出手想握住他的手，却不小心碰到他的胳膊，外面很单薄一件，包着很瘦的手腕，我想要抱住他，但不知道为什么没有动起来，可能是不熟的原因吧。
他告诉我，开门不只是为了醒脑，还能减少他最讨厌的味道——酒精的味道。我笑了笑，因为我也讨厌这种味道，我们谈了很多事情非常开心。
我走了，又剩他一个人，他也只好低下头奋笔疾书。
就这样，持续了好一段时间，他都坐在那个固定位置。一天，他突然消失了。我猜想是他母亲病好了吧，但我再也没有见过他，后来听说是转学了什么的不在这里上学了。
当我再次经过那里时，眼睛还是不由自主地朝那张有“温度”的椅子看一眼，好像它也在等那位少年归来，与他谈谈生活之外的事。
