许久，我停下了车子，古色的巷口旁没有行人的驻留，夜色匆匆地掩着巷子深处。路灯勾勒出淡淡的新月，灯火通明的街道走过许多的繁华，行人未曾留下脚步，嘈杂在我耳边缓缓诉说着归路。
我儿时对餐桌的记忆，便是在一处有着浓重烟火气的小家里开始的。小家有石榴树，郁郁的树下有大而宽厚的八仙桌，爷爷在桌上永远是微醺的，时时酌着一杯小酒，三两花生米散落在桌旁，他总是这样，总是在家人们在吃时看着每一个人。
嘴里也说着不饿，却总爱在餐余饭后自己吃着，儿时自己也会纳闷为什么爷爷总是不饿，总以酒开胃，时至今日，原来父母总会先让子女们吃好的，自己再随便打发。我才发觉那一杯酒是他晚餐时的停留，等一杯烈酒下肚，概将一天的疲惫烟消云散。
也许在敬过去的云烟，不忘的是眼前的子女。他总这样，像远方的晨光，始终无私地为整个家贡献着光亮，却永不求一丝回报，晚饭过后，是一个人的孤独，也许又是曾支撑一个家的疲惫。
有人说家是勾起你回忆的胃，事实也许如此，我的筷子是爷爷教的，他说人们都要拿筷子，无论怎样，中国人吃饭便是要堂堂正正地拿起筷子夹吃。儿时自第一次坐上大石桌，夹不起菜的质拙，家里的老少都在看着我，一次次的尝试汗流浃背中的探寻。
那时的自己不知道筷子的意义，现在拿起它就能想到那天的石桌上撒出了许多饭菜却没有一人怪我，因为我第一次用筷子夹起了菜，一家的人，永远是在餐桌上互相认同的。至此，筷筒里多了一双筷子，我围坐在了桌旁。我的胃被勾起，沉淀在了儿时的岁月里，浮现在我眼中的不是饭菜的可口，却是一番忙碌地身影。
我爱看这一场面，所以便会早早地坐在沙发上观看着这一场忙碌。似一场仲夏夜的准备，有人在厨房炒菜，又有人在摘菜，或是在与其他人闲聊着，小小的家里，三代人的齐聚。厨房里的炒菜传来阵阵的香气，没有什么比这更加诱人，忍不住诱惑的馋猫或许禁不住会在厨房里就开始“偷吃”。
吃饭前，总不见爷爷奶奶的身影，奶奶早早地在炉前忙碌着手中的锅铲。一身旧围裙洗得不在散发光泽，却有着厚重的菜香，锅碗瓢盆齐忙碌，一家人端菜递水，人影匆匆过去，又翩翩走来。热腾腾的汤菜散发诱人的香气，世界上任何一座饭店也许都比此时此刻的一桌子菜可口，但是我却独爱这一刻，细细品尝着，多的不是菜香，是其乐融融的爱味。
当我与日夜相聚的家疏远时，我知道了长大是什么样子。长大是一座桥，我自桥头出生，玩乐时过了桥，回不去，因为车水马龙将我推向彼岸。一路上的风景早已过眼，却仍记得那一落小小的庭院，石榴树轻轻摇曳着晚风，也许夕阳只能在那时成为陪衬。
眼前的人们都在笑嘻嘻着，抹去一天的疲惫与悲欢，此时只有眼前人，眼前那熟悉地不能再熟悉的家味菜肴。我的家没有走远，我的胃还在那里停留着，以前很不喜爱奶奶几天一顿的水饺，现在看来，那时的饺子，却很难再吃上。
不是我的家更改了地址我找不到，而是我的脚步迷失在了不同的城市，我找不到回家的味道，任何一处可口的佳肴，都不是那一分温暖人心的存在。
回家时，我看着家里变化很多，树老了，人走了，花儿多了，土烂了。奶奶还爱在家门口等着我回来，她的风湿病总是在雨天提醒她的劳累。学业重了，回家也就成为了奢望，休息多了，也许不再变得眷念家，看过许多繁华，品尝过味道在舌尖上舞蹈；也就忘记了心底的家味了。
以前总爱看得家人们忙碌地场景，逐渐变成了奶奶的独角戏，他们匆匆地在一个中秋夜赶来，却又在送完月饼和礼品后急促地走掉，那精致地摆盘，以及茶余饭后的闲聊早已不见，门，一次又一次打开又关上；一个接着一个地离开，家，或许成了熟悉的旅馆般——温暖却又熟悉。
都在长大，原来憧憬的成长竟是这样无奈而苦涩。我家的晚餐，也许变成了在同一时间，不同地点的同一仰望，我们在各地吃着饭菜，怀念那时曾在一起的其乐融融。如今奶奶也会邀请邻居来一起吃晚饭：“添一双筷子的事嘛”。仿佛也在竭力从邻居家的老小里找寻着，循着曾经贪恋时光的影子。
我在一个人的夜里吃着晚餐，味蕾逐渐消失，舌尖上的饭粒逐渐冰冷。明明比曾经的饭菜更加可口，比原先的菜更加让我喜爱，我却寻不到半点温度。夜幕告诉我可以在离开家很远的地方偷偷流泪，饭里夹着苦涩的别离，眼前的饭菜做不出曾经那时重时淡的盐味，时笑时苦的氛围。
如果明天的我们注定被散落各地，我希望晚餐的时候仍然记得那个院子，那棵青郁，时而摇曳的石榴树，默默记下了，我们曾经来过，也各奔东西过。
