父亲这个词，我不想给它加上什么修饰语，没有什么词语可以描述它。从开始接触作文到现在，我写了不知多少回母亲，却很少写父亲。
我读不懂我的父亲，就像父亲读不懂我一样。
父亲买起东西来，总是一箱一箱的买，他吃过后认为好吃，也得到我的认同后，就这样进购。我和母亲不知唠多少回了，叫他少买，不要这么一箱箱买，也就现在一时热度，之后就不爱吃了，何必买这么多浪费钱？父亲偏生不听，现在也依旧这么买。我太心疼钱了。
父亲总是会利用词语的谐音来闹点笑话，我很厌烦。也许是小时候常常这样来逗我笑罢，但现在的我讨厌这样，换个字，整个句子的意思都变了，明明本来好好儿的，偏要扭曲词义，这有什么好？
所以，每当父亲使用这一能力时，我总会用极为恶劣的态度面对，说话也带起刺来，从未想过父亲。只是每次都见父亲两个嘴角向下一弯，表情不悦起来。就因为这一点，我厌他。厌他一点儿都不了解我。
我们一家子去商场里玩啊，父亲像是没了存在感，透明了，消失了。我和母亲逛杂货店，父亲站在外面看手机；我和母亲买衣服，父亲站在门外看手机；我和母亲到处走，父亲到处看手机。
我真不知道手机究竟有着怎样的魔力吸引着父亲，网上有句话“世界上最遥远的距离，就是我在你身边，你却在玩手机。”这句话真没错。
我也总是数落父亲“低头族”，不能和我们一起开开心心逛商场。父亲没说什么，只是笑笑，放下手机，和我们一起走。
直到一天晚上，我们吃烫捞，拿了三大碗，三个人一起拼着吃。我夹着菜问父亲：“这个要吃吗？”父亲摇头说不要。一连好几次，皆是如此，我放弃挣扎了，自顾自地吃起来。
我留意到父亲一直再吃自己碗里的食品，从未夹过我和母亲碗中的一种菜品，那双眼睛也不知道在想什么，黯然无光。我和母亲说说笑笑，父亲从头至尾从未插过一句话，我是真摸不透他，突然又开始怜他，总觉的这样的父亲有些孤单，但又不好说什么。
我和父亲的性子是从同一个模子里刻出来的，如假包换，我自知还是不要与他讲什么话了。那天的晚饭我吃得并不是很好，脑海里一直在想，我是不是该多陪陪父亲呢？
一人吃饭的孤独模样在我脑海中定格了，挥之不去。
我回头想，渐渐知道了：他不吃我们碗中的菜是为了将菜都留给我们，哪是他不想吃！他多买食物，都是为了让我们吃；他说那些笑话，也只是为了让我们笑笑……这一切，都源于一个字——爱。
父亲是我最亲的人，也是最陌生的人，我似乎永远都触不到他的内心，明明离得这么近，却还是感觉那么远。
他，是我的父亲，也是我读过的，最难懂的书。
