不为任何人开的花

四月末的北京，燥热正在缓步爬升。我一直不太喜欢北方的气候，对于我这样一个他乡异客来说，实在是有些过于严苛了。突然念起故乡来，那片遥远的土地向来四季如春，花开遍野，画桥烟柳，锦时嫣然，气候总归是沁人的。我从未想过能在这座城市当中能够他乡遇故知，但她的出现打破了久违的无趣，搅翻了平静的生活，留下暴风骤雨然后悄然离去，许是带着某种命运的必然。

被医院捱三顶四的人群裹挟，心中的烦乱更添几分。医院是个冗杂之地，人生的意义在这里失去了意义，生与死在完成这里交叠，哭与笑在默不生息中轮转，救赎与祈祷最后融合成无尽的遗憾，让生者带着万念俱灰然后坚强地继续生活下去，无可奈何地进入下一个轮回。

趁着偷来的空隙走到了花园之内。说是花园，倒不如描绘为树园。两排灌木参差绵延指向远方，被藻类占领的小池呈现出富营养化的绿色，偶有一两个气泡上浮轻皱水面，随即恢复原状，几棵亭亭向上的玉兰毫不吝啬地散发出绿色的光，此时花期已过，繁盛之下潜藏着单调的生机。是生命的颜色，却又不完全属于生命。

四月末的北方是尴尬的，开春的勃勃生机已然远去，盛大的花期却又还未降临，在一成不变的绿色中唯剩视觉疲劳。不止一次地思忆故乡，思的是故人，忆的是花。但思乡往往是个沉重的话题，从不敢提起，因为太容易引发共鸣，话语戛然而止只留寂静的叹息。故乡四季有花，但这个季节风景独好，三五好友总是相约野餐踏青，一张小桌，一顶小篷，一堆炭火，相围而坐静待春风亲吻疲惫的身体，食物的香味如同高楼上传来的轻歌传向远方，笑语欢声穿透天地，远处的璀璨花海蜂蝶流连，欣欣向荣，生命的种子与来年的希望被它们扛起，向世间无言地述说。而此时，只剩下这一方小小花园。

无言静坐，直至名字被叫起。两位女人无声走来。一位中年模样，头发染过，鬓角却仍然残留着几根白发，眼眶四周分布着浓重青黑，带着红肿，嘴唇干裂，步伐漂浮，身形散发出无尽无形的疲惫与憔悴。而另一位正怀抱着中年女子的手臂，看着年纪不大，阳光透过树梢的缝隙照射在她的光头上，反射出刺眼的光，很瘦，颧骨突兀地突出，脸上很白，病态的白，手上遗留着滞留针，仿佛一朵随时会被风吹走的花。眼前的年轻女人有些眼熟，但脑海却始终无法浮现出这一号人。

怔怔看了两秒，依旧认不出，以为是误会，正想解释之际却被打断。“真的是你？”听到女人惊喜的声音。我一下子羞愧了。两人相遇却无法叫出对方的名字，这是交际的大忌。似是感受到我的无措，女人爽快地将自己的名字报出。原来是一位许久不见且联系极少的故人。仔细想想，近来最为频繁的交集应该是节日当中的互送祝福。故人相遇，不说热泪盈眶，也当是热情攀谈，但是我却无法发出任何一句话语。

我该如何将印象中的少女与眼前之人联系起来呢？我记得那时的她，活泼热情，开朗乐观，纵使黑夜遮住她的前路她也能用自己的方式迎来自己的曙光；我记得她喜欢汉服，长发被发簪束起，洁白的衣袂随风飏起，不知又惊艳谁的青春时光；我记得她喜欢花，喜欢缤纷十里……可如今的她，虚弱，无助，渺小，随时都会消散。

“是不是很丑？”少女摸了摸自己光滑的头，曾经的长发已经消失不见。我急忙摇了摇头，气氛沉默，令人窒息。她坐在我身旁，喋喋不休地讲述着近况，从南到北，从欢笑到吐槽，从风流到云散。她的言语带着她的心路历程，带着洒脱与豪情，见证了她这一路上的精彩与辛酸。我从未想过有朝一日我俩会以这样的方式重逢，但冥冥之中似乎注定了一切。她曾无数次在梦中踏上这座地图上最为繁华的城市，而如今她来了，但是却没有机会去看看那些令她魂牵梦萦的景象与古迹，近在咫尺又遥不可及。

我已经猜到了什么，但我不想问，也不敢问。还是沉默，该死的沉默。这不是我，不是平日那个健谈的我。我想开口说些什么，喉咙被内心的酸怆宛如巨石一般压据。她说她要回故乡去，回到那片生她育她的土地；她说她要回去看花，此时尚能赶上盛大的花期；她说她要走遍各地，看清世间冷暖，追寻没有框架的意义，然后静候死亡的降临……她还是那个乐观的少女，只不过这次的话语她带上了颤抖。君从故乡来，带病而来，带病而归，辗转千里，只为一个希望渺茫并让人死心的结果。我本来可以带着她走过这座城市的每一个角落，带着她去看历史无言，但我没机会了。我以为我看淡了死亡，习惯了它的无情。我曾见证耄耋之人随风而逝，我曾看见碧玉年华悄然落幕，我曾一次又一次地与熟悉的人永久告别，一切成空，一切无果。但我还是失败了，败得彻底，我还是无法平稳地接受死亡。

“我记得你曾说过要与我去看花。”少女的声音将我从冗杂的记忆长河当中拉回。我再也无颜面对眼前的人，我已经不记得我在何时、何地许下过如此微小的约定。人似乎总是这样，自吹自擂地无心许下约定，但是又在盲目的生活当中将这些容易的约定所遗忘，回首望去，当时的容易早已被无数青山阻隔，江河横跨万千而止步。或许轻舟从未驶过万重山，我们只是遗留在原地默默接受着可以承受的结果。

我无法去想象她躺在湫狭的病床上的样子。她应该拥有光明而璀璨的未来，拥有似锦繁花，拥有世间惊鸿。但或许这些已经离她而去了。面对她，我已不再打算说话了。任何话语在既定事实面前都显得如此苍白无力，话语是真挚的，却又如此虚伪，我不想再用这虚伪来玷污她。

中年女人搀扶着她回病房去了，告别之际，她又再一次对我这个失信者定下约定。“待到来年春和景明，来看看我的花。”她说她在这小小花园内埋下了几颗种子，等待着来年的怒放。我忘了那天的自己是如何离开的，脑袋中的空白久久不散。

她来过这世界，但并没有太多人知道，但是她如此特别。她给这世界留下的不多，只是几颗渺小的种子而已，但是这是属于她的种子，不管它是否能够破土而出，无论它是否能够盛开，它只要静静存在就足矣。四月末的土地之中已经蕴藏着某种悸动，承担生命的重担。

也许故乡的花和其余的花是开给世人看的，但她的花不为任何人而开。