寒风追着流云，赶在年前飘了一点雪，嗛杂的首冬为烟波渔港披上了灰蒙蒙的光，通街大道上的枝桠划破了天空，横斜出一道道凌厉感。我的手撑在窗棂边，望着冬日里安睡的城区，在远山杳然处，仿佛能看到岁月。
我时常觉得，冬日是会让人想家的。眼看着那苍老的、还在颤抖的最后一批落叶零零落下，回归红泥的那刻，细条电线杆上的飞鸟也依偎起来，或是徐行或是低飞着去往了远方的家，楼下平日嬉闹的孩子们都裹上了花红的袄，暖融融地抱着团，没跑一会儿便掩起门户，乖坐在板凳上，咽下一碗碗姜茶。我也静守到茶温却，饮下首冬第一杯暖。
轻阖上窗，随着室内裹袭而来的热，我退下了围巾，一种叫不上来的黄毛猫蜷着身子，慵慵懒懒地趴在毛线团上。我摸着这么多年依旧柔软的一针一线，心里似被渌波的柔包围。那是外婆戴着老花镜，坐在灿灿白灯下为我缝的，伴着这些年她青丝间晃晃然冒出的雪线，我们已是多年未见了。我像是掉入回忆的漏洞，细想间，我将手心贴近小暖炉，隐约有跳跃的热波点与我十指相扣。
外婆自小便疼惜小孩子，那时时间还很慢，舅舅姨母们都会聚在一块儿，冬日似一条围巾将故乡和时光困在山水间，我们都没想过会走出这个美丽的圈套。那几年首冬来得猛烈，外婆烘热了被褥，将热水袋捂捂后铺在毛毯上，不等风张牙舞爪地吹，我和小孩子们都被招呼进了被窝，并靠着睡，而外婆守着我们躺在最外边。
我时常半夜揉着惺忪的眼，瞥见外婆点上昏黄的夜灯，颤颤巍巍的火苗闪烁不定，她就依着这灯为我们几个小朋友织着围巾。外婆的手艺好，母亲和姨母们的手艺活儿都是跟着她学的，于是她将爱与来年春天的暖编在了一起，让我们躲在她的怀里，度过了飒飒冬寒。
如今不停奔走的钟表下，我愈发想念一场冬天，一场不会到来的料峭，一个披着棉袄的老人。
原来一晃一晃而过的不是呼啸的时令，而是我们的从前啊。我的手指擦干雾窗，外头寒天云暖山黛，清灰错落飘散，霜华印花流转，我才发觉是首冬来了，驮着无数次的温梦走来了。
