夜，漆黑一片，零星的几颗孤星散布在天际的角落，用尽全力发出点点微弱的光芒。家门前的几颗杏树在浓雾中挺直脊梁，不服输般的将枝桠用力举起、直指苍穹。
我坐在书桌前，清凉的月光笼在身上，侧眸瞥向窗外，有一瞬恍如白昼。写完最后一题，合上笔帽，“咔嗒”一声，在安静的夜里仿佛被一双大手拉扯着，放大了无数倍。我伸了个懒腰，又禁不住打个满是倦意的哈欠，透过朦胧湿意，连台灯亮起的光都有了形状。
瞧着书桌两侧摆满的练习册堆得很高，我埋首写题时几近被埋没，一股说不清、道不明的酸涩感升上心头，顺着血液流淌遍布全身。后来我想了许久才发现，原来这就是孤独的滋味。
我见过不少名人描述孤独，可却从未如此近距离接触。有人说，“孤独是深夜前行，是站在喧闹的边缘，走不出、进不去。”有人说，“适应孤独，就像适应一种残疾。”还有人说，“孤独和喧嚣都难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。”
我那天晚上猜想，孤独大概就像——鸟坠入海，鱼游上岸，是“众人皆醉我独醒”，是“举杯邀明月，对影成三人”，是走了许久，看过一路的风景，积攒了满心欢喜，回首想与人分享时无人倾听的那份失落吧。
我闭上眼，再睁开。将孤独在心底酿成酒，随着几个深呼吸，酒香弥漫整个房间。孤独与寂寞并不相同，寂寞是苍白易碎的，而孤独是饱满的。对于寂寞，我们大多是将它拒之门外，可遇上孤独，人在心烦意乱时却愿意将它纳入心怀。让它清扫那里的火气和堆积如山的、厚厚的灰尘。
想到这儿，我恐怕才真正体会了孤独的滋味，它不是快乐那般直来直去，也不似悲伤般铺天盖地。我认为，孤独和幸福给人的感觉很像，细水长流、温温淡淡的，却让人不敢忽视。收拾好书包，将孤独轻轻送回宇宙，带着满腔温情入眠，一夜美梦。
每一棵健康的树，都孤独的刺向苍穹。孤独的滋味，我曾认为是浩瀚人海中难得一知己，后来才知，孤独——是黑夜的星光，是寂寞的救赎。
