我是一件衣服，他们叫我“校服”。
我的主人是个男孩，他也许在他们班里很受欢迎，所以他身边总是吵闹的。
他似乎不太喜欢我，说的也是，没几个人喜欢又肥又大的校服。
我身上有许多五颜六色的划痕，那是他不小心画上去的，我倒是不介意，其它校服还把划痕当成战勋，主人他也不在乎。
主人的那些白纸上的红数字好像不太高，他对此很失落，然后就一直涂涂改改，随之我身上的划痕也越来越多——应该可以洗掉的吧？
主人喜欢打篮球，非常非常喜欢的那种，他的篮球总被放置在书柜中最明显的地方，我没见过比他更喜欢篮球的人了（虽然我总共也没见几个人），他每次跳跃起来脸上总洋溢着一种笑，很自信地笑，我很少见到这种笑。
主人很爱笑，从我被他穿上的那一刻开始记起，他总是笑吟吟的，好像没有一点烦恼。
可他也会掉眼泪，我看到一滴一滴的小水珠眼眶划过脸颊再掉到我身上，又用我擦掉脸上的泪痕，我不太理解他为什么会有这样的情绪——这是我第一次见他哭。
主人好像和他的家人不太和睦，他们好大声地喊叫，情绪很激动、糟糕的样子，然后主人就会哭，书柜中他心爱的篮球也不见了。
他日复一日，年复一年地学习，而我也如影随形地跟着他。
最近他好像掉眼泪的次数越来越多了，不知道是不是我想多了，他身边也不太吵闹了，我想可能是大家最近情绪都不太好吧，而且好像他们要中考了。
他们什么时候才会再笑呢？
主人看书写字时很认真，就是那种完全沉浸在文字中的认真，他现在起的很早，一大早就要上学，睡的也很晚，十二点才上床睡觉。
再后来主人进了考场，他分明可以不穿我的，却把我穿上了，他不是觉得丑吗？
出了考场，主人似乎很开心，但是他又在哭，真复杂，我不懂。
他把所有的纸都撕掉了，他和他的同学们拍了照片，他们都很开心，放下了什么沉重的东西似的，但我没有看见啊，真奇怪。
过了一段时间，主人想把我叠起来放进箱子里，可能是以后不会穿我了吧。
他放我进去的时，我也想像他现在一样掉眼泪。
