父亲打电话给我的时候，我刚坐上回城的大巴车，心里想着取蛋糕的事，一边打开手机查看时间，16:38分，离取蛋糕还有一段时间。
父母的生日，我一直记了忘，反复推算，可对准确的日子总是模模糊糊的，想着早不是十来岁的小孩子，怕问了又惹得他们伤心。
大巴车开的很快，普通的小镇间的大巴车排班很少，这已经是最后一班了。车上的人很多，坐了好多次大巴车，来来回回的车票有一叠，今天几乎坐满了。也许大家也有家人要过生日了，突然这么想着，把自己吓了一跳。却又认真地抬头仔细打量了周围一番，都是劳累的人。
有在大巴车上，打开电脑查看文件的人，有手机铃声响了一遍又一遍的人。太疲劳了，生活紧凑不堪。还是生活懒懒散散，对人要求过高了呢？我也是其中之一，一个成年人，灯光落在身的人，不是耀眼的光芒，只是疲乏的不停闪烁的昼夜。
窗外的阳光强烈，本在我这边的窗帘也被前人拉了去，剩下只有无可躲藏的自己。无奈间开始怀念落幕很早的冬天，雪是不可多得的，可夜色是温柔的，谁都有一份。只不过，我们之间的差别，是窗内灯火烛光温馨的晚宴，还是室外雪中卖火柴的小女孩罢了。
来不及过多思索，车到站了。你看，到如今我逃脱的时间也只有这么点。
父亲是不喜欢吃蛋糕的，可我还是在蛋糕房给他订了一份蛋糕，带花朵的式样，美观但又朴素，母亲也喜欢。
拿着蛋糕搭乘公交车，一路坐下去大家也都脸熟，互相问好，时间实在是不留情面，许久不见，又增添许多生活在人的面孔中，直直地印上去了。
“怎么又买了蛋糕？”父亲一脸惊讶。母亲早早来对我说：“你爸不喜欢吃蛋糕要不别买了吧。”后来又说：“要不买个小点的？” 过生日哪里是为了吃蛋糕。
回到家，父母做了满桌的菜，丰盛的，我爱吃的。为什么总是这样。
我把蛋糕打开，放在桌子上，点上生日蜡烛，帮父亲关上了灯，这还是跟父亲学的，在上次母亲生日的时候。可我知道，父亲不会为自己关灯的。他总是这样。为什么总是这样。
父亲双手合十，闭上眼睛对着蜡烛许愿，我看到了。看见他的指甲里的伤痕，指甲里洗不净的黑，毛躁的，可恨的指甲！
小时候，父亲在冬天的暖阳下，一边晒着太阳一边剪指甲，白净的干净的指甲。 父亲总是先剪掉过长的指甲，然后再用指甲剪小心地仔仔细细地打磨，像是打磨某种玉石。白色的屑会被风吹走一部分，落在阳光下。
我偷学过父亲，却常常草草了事。那时的父亲，这时的父亲，言语太浅薄了。为什么总是这样。
偷偷猜测父亲的愿望，可其实答案并没有那么多的选择。熄灭烛光，灯光亮起，屋内瞬间明亮了起来。母亲煲了汤，饭菜也热气腾腾的，吃的人心里暖洋洋的。
父母还是时不时为我加菜，询问我最近的工作情况。我低着的头抬起，努力使自己眼中的劳累减退。
“最近还行，工作轻轻松松。”
总会好的对吧，总有那么一天。
汤的味道很好，我连盛了两碗。“多喝点，多喝点，这汤就是知道你要回来特地做的。”母亲看了，连忙要帮我再盛一碗。父亲在一旁，看着我们，也不自觉露出了笑容。
也没有很糟糕对吧，在这天气稍凉的日子里，可口的饭菜，团聚的家人，彼此牵挂期盼。而屋外风吹树叶作响，万家灯火可亲。
