夏天一下子就溜走了，微雨的傍晚，楼下被辛辛苦苦晾晒好的衣服都淋湿了。宿舍里混浊的空气裹挟着食物的腥。打开窗，冷风吹得窗帘都打了个寒颤，只得赶紧关上。
我躺在床上，刚刚看完了《嘉年华》。一天一部电影是我对自己的要求，当爱好变成了一种任务，一切似乎变得有些失色了。我麻木地吞咽着1.25倍速的快餐，看完后憋出几句矫情的短评，聊以慰藉自己是在有效阅片。
其实，文淇在那部电影里的演技吹得也没有那么神，小姑娘倒是很灵。最后一个长镜头，小米一身白裙，表情凝重，骑着电瓶车穿梭在车水马龙之中。她看上去那样坚定，却又如此迷茫。
巨大的残破的玛丽莲梦露雕像被卡车拖走，消失在她前方。她显得如此渺小，她不知道去向哪里。我突然觉得我也在和她并肩骑行一般，都在为去处烦恼着。我们走着不同的路，但都是没有方向的路。
颈椎病折磨着我，让我有点烦躁。我翻了个身，调整了一下耳机的位置。耳机是我与这个世界的透明屏障，我的笼子，我的遮羞布。舍友们在打游戏，时不时爆发出的尖叫声钻进我的耳朵。
我听起beirut乐队的新歌，还是熟悉的可爱的尤克里里，笨拙的富鲁格号 ，敲在心尖上的鼓点，柔顺的手风琴，熟悉的zach的流浪感。混浊的空气里，似乎飘着一点点暧昧的巴尔干海风的咸味了。我的嘴角上扬，沉迷于这摇摇欲坠、暂时与世隔绝的小世界。
皱着眉头，我一鼓作气看完了那本大名鼎鼎的《挪威的森林》。可能是我才疏学浅，我实在是读得有点痛苦。诚然文字是很美，我也摘抄了很多，但我还是不太喜欢这种事无巨细的叙述风格。
沉浸其中时感觉很有氛围，跳脱出故事仔细思考只觉矫饰和乏味。一群为爱买醉的小资少年的puppy love罢了。也怪我实在是不了解那个时代的社会背景。
但是转念一想，我觉得我一边讨厌着这种不经意的造作，一边又在模仿着。我确是为赋新词强说愁的少年，不知天高地厚，总是带着恶意去揣测他人。
仔细想想，其实我真的是特别可笑且可悲的伪文青。躺在床上听着民谣看书直到小臂酸痛，仿佛与打着游戏、刷着抖音、吃着烧烤的舍友置身于两个不同的世界。
诚然我喜欢看书听歌看电影，但我的确在通过观察这种反差来暗暗满足自己廉价的虚荣心，以无声的方式不断强调自己的存在。
我喜欢我的舍友
我喜欢她们的纯粹直白，热心善良。但我又刻意在心底里把自己和她们划清界限，因为的确在兴趣爱好和生活习性上没有多少重合。可在交流时，我却又是那样迎合与小心，甚至于是谄媚啊。
我一边讨厌所处的环境，一边讨厌着自己。我多么渴望被爱，多么敏感，却又热衷于吹牛，仿佛对一切都毫不在乎。我是一个可怕的矛盾结合体，每天在两极反复横跳为难自己。
我是个大学生了，要成熟，我不断告诉自己。我已经进入了人生的新阶段，但是我的心智又成熟了多少呢？我还是那样幼稚，那样脆弱。换了一个地方，做着和原来不同的事情，过着一成不变的生活。
夏天一下子就溜走了，冬日已至，却又闪躲着，给柏油地面上花花绿绿的拖鞋留以一丝喘息空间。
那天晚上我又梦见她了，我梦见已经不复存在的同济桥，她一身白裙，骑着电瓶车载着我，一圈一圈骑下立交桥。我伸出胖乎乎的小手去抓桥边的柳树枝条，缠着她带我去买金鱼。但是我隐隐感觉那一切已经回不去了。
醒来时，已经是泪流满面。
上午上着课，宿舍里有个女生突然开始抱怨她妈妈没经过她同意给她买衣服，过了一会突然抹起眼泪来了。她说她想妈妈，然后身边人马上就开始共情，安慰。
“但是过段时间又能见到了呀。”我说。
“但是，你不懂那种感觉，我们就是很妈宝的，对她特别依赖……”另一个女生很认真地解释着。
是的，我是不懂。因为我拥有的只有每天模糊的梦境，甚至情节都忘了，醒来时还记得她出现的一瞬间我都心怀喜悦。
当时我愤怒而无力，很想也肆无忌惮地哭一场，抗议式的。但是又觉得很没必要，就闭嘴了。没有人有义务共情我，我也不奢求。
突然发现自己很病态，冷笑着，我一下子理解了唐泽雪穗的内心活动。就像泄了气的皮球一样，我沮丧起来。
中午，我开始看周晓枫的《斑纹》了。
我买了她所有书，即使有许多文章是重合的。我从她自虐式的文字里反复获得孤独的快感。最终，我也承认了我就是我最讨厌的那种人的事实。或许，承认了，也就解脱了。但是，我们往往穷极一生都不知道我们到底是谁。
纠结的时候，我会闭上眼睛。我能感觉到我还是幸福的。忘却那些不快，我依然在自己所爱的道路上辛勤努力着，即使前路迷茫，我也从来没有忘记自己的初心。
可以说这是我的面具，但这也是我抵抗痛苦的一种方式。我热爱阳光，空气和花香。我每天对世界表达的热爱，也是发自内心的。
我相信总有一天，时间会卷走那些忧伤，冲开矛盾的绳结，带着我一步一步拨开迷雾，走向明朗。
我渴望有那么一天，我也能骑着车，风吹起衣裙我也不必顾忌，我只是一往直前朝我向往的地方去。
总有一天，我将告别这个夏天……
