爷爷走后，好长一段时间，我将自己关在房中，陷入了无穷无尽的黑暗中，像是广阔无边的大海上飘着的木板船，分不清东南西北。
他生了一场大病，直到医生摇摇头，父亲才含泪把爷爷接回了家，将地下室打扫干净，一张床，一张桌子，和几只小蜘蛛，他就在那安了家，度过自己生命最后的时光，毕竟——他连爬上楼梯的力气都没有了。短短几天，可怕的病魔就将他带去了天国。
那天晚上，家里很安静，我被关在房中，只听见细微的，断断续续的女人哭泣声，过了很久，久到年幼的我开始昏昏欲睡，母亲推门进来，她慢慢在我身边坐下，我甚至看不清她脸上的表情。
“爷爷走啦。”
生而必死，自然之理。我却懵懵懂懂，没有一点实感。
那晚，我人生中第一次确确实实的失眠了。我想念爷爷宽大的手掌，我想念他发白的鬓角，想念他不怎么标准的普通话……葬礼那天，下了很大的雪，寒冷侵蚀着每个人的肌肤，城市许久没有雪的踪迹，就像一个人的眼泪，凝结在心上成了伤口。我落不出一滴泪，只是痴痴盯着遗照上那张熟悉的脸。
从小，最疼爱我的人是爷爷。
我有一个特别喜爱的风筝，直到有一天，风筝在争吵声与泪水中，飘向了天空，飘到我怎么也摸不到的远方。我对着天空放声大哭，憎恨一望无际的蓝色。然后，一双大手，一双沧桑的，皱巴巴的，有点泛红的大手，拖起我最最珍贵的风筝，递到我的面前。很多年过去了，我对童年的印象只剩下了爷爷矮墩墩的背影，和不太干净的白色背心。他总是挠着自己花白的两鬓，朝我傻傻笑着，好像有阳光，戏剧性的洒在他脸上，把我整个童年，照的暖乎乎的。
很多事情，早已记不清了。但我好似从没善待过爷爷的一片真心，理所当然四个大字，刻在了我的心头。直到那天晚上，年幼的我，一个人窝在被子里，回忆起与他的点点滴滴，才明白人死不能复生，心中的悔恨与自责，好像要将我压到不能呼吸一般。我像被赶上架的鸭子，被迫明白了些什么。
人活着总是要失去什么，来换取成长。当年少时的不珍惜成为了现在的遗憾，我才体会到生命的短暂与脆弱。我再次望向碧蓝澄澈的天空，阳光焦灼明亮，那是生命的光芒。
