夏天是一个纯白的蒸笼。我坐在病房的床上，听新来的病友叙家常。他和他的老婆都是教师，一个在职高，一个在小学。他得意洋洋地讲述自己曾因偷吃一个桃子，而被老婆臭骂了一天。
我把病房的空调打开。回到床上，邻床病友有气无力地说：“太凉了。”我转头看看他，发现他是个老太太。“盖个被子吧。”我说。她不说话了，直接呆在那里，眼睛不转了。说不好听的，这活脱脱是一个死去的人。
病房很大，在中心也安置了两张床。其中一张床的病友是一位企业家。他脖子上戴着项链，手中攥着核桃，滔滔不绝地向众人传授他成功的秘诀。他最后讲到佛法，说了一句话，我当时觉得很有道理，转头就忘了。可能是与我无缘吧。
早餐父亲会给我买包子。食欲极差时不吃，稍好吃一笼，正常吃两笼，如果药力上来了，三笼我都吃不饱。这些纯肉馅的小笼包，我最喜欢蘸着辣椒油吃。用筷子夹起一个小包子，伸到装辣椒油的小盒子里转一圈。这时有一要义，迅速地把包子送入口中，不让辣椒油坠落——要快，比射箭还快。职高教师邻床的病友就感慨：“天天吃包子啊。食欲真好啊！能睡吗？能吃再能睡就代表你好了！”
病房外的蒸笼之热没有波及我，我生活在一个不会被做成包子的地界。医生推着移动电脑进来了，现在是查房的时间。交流过的、未曾交流过的，都报出自己身体的不适。失眠、没胃口、情绪低落。我越听越难过，难过得窗外飘起雪来。医生过来了，移动电脑也被推过来了。她站在我旁边，询问我哪里不适。我回答：“照旧。”她操纵电脑为我调了药，便准备离开。我连忙抓住她的衣角，带着哭腔说：“我算是这个病房资历最老的病人了吧？病房里的人都走了几轮了，可我还在这儿。”“你先放开我。”她扶扶眼镜，“我们能做的都做了，剩下的都在于你自己。”
职高教师今早貌似很亢奋，直接向领导打去电话。他没有我想象的铁骨铮铮，满嘴都是对领导的阿谀奉承。他保证过几天一定回去工作，希望领导能够理解他。挂了这通电话，他又打了一通电话。这次是自己的妻子。这次和刚才说的话基本一样，我却感受不到谄媚。评判人的标准，竟似我的病一般复杂。
邻床的老伴来了。在企业家的滔滔不绝下，老太太坐在床上，老头子坐在我旁边的间隙里，两个人一同就餐。他们喝着两碗粥，往嘴里塞着干巴巴的油条，机械地咀嚼。企业家挥舞着手说：“只要肯努力，一年几百万。”
我们都有着各异的梦与想。在蒸笼某个阴凉的角落，梦与想正在毁灭，梦与想仍在生存，梦与想正在酝酿。
病房是肥沃的土壤，向往希望的种芽破土而出。我的梦想是痊愈，活着就是我的奋斗。
和我结了包子缘的病友已经出院了，他的床上盖着死气沉沉的蓝床单。他可能要被蒸笼做成包子了。
我的志向，便是不被做成包子。
