我的父亲没有挥金如土的资本，也没有英俊潇洒的外貌，有的只有给别人干活的日期，他那布满老茧的双手什么都给不了我，却什么都给了我。他那双手溢满了他对我的爱，但我却曾深深伤害过他的心……不知父亲用了什么方法，让从乡下读书的我，顺利地进入了市里最好的初中。城市里繁华的街道，时髦人们的结伴而行谈笑风生，这使我既期待，却又有着前所未有过的孤独感充斥着全身，我好像与这个繁华的城市格格不入。
迷茫，孤独，不知所措的情绪蔓延开来。
走进学校，看看身边的同学他们每一个人身上似乎都透露着城市繁华的气息，我第一次觉得自己和别人有着如此大的差距，我开始自卑，想要掩盖自己的一切，于是我假装高傲不和其他同学交往，课间我总是独自坐在自己位置上。
每每同学们说着自己父亲的工作及家境。我总是低着头，想到我那每天灰头土脸，没有渊博学识的父亲，我只能一个人坐在角落，默不作声。我知道我只有努力学习，用成绩来使我在同学中感觉不那么自卑。
很快半期考试了，我如愿考了班上第一的好成绩。没过多久，学校就组织了家长会。我知道老师一定会在家长会上表扬我，父亲也会因此而高兴，可是想到爸爸那双布满老茧的双手和那灰头土脸的面容被看到后同学的笑声和议论声，我决定不告诉父亲开家长会这事，并提前向老师撒谎请了假。
家长会那天，同学告诉我，校门口有位中年叔叔找我，我疑心是不是弄错了，可刚出校门，我便看见了父亲穿了一件我从没见过的白衬衫和一双皮鞋。他的脸洗的很干净，头发也梳得十分整齐。我看着他朝我走来的身影，愣了好久，他用那粗糙而布满老茧的大手抚了抚我，和蔼地说到：“怎样？爸爸没给你丢脸吧！”
但我依旧不满意，想到别人的父亲开着豪车，西装革履，再想到我的父亲，仅只有一辆破旧的三轮车，自尊心再一次受到了打击。我不经撇开他那双布满老茧的大手，怒吼道：“有用吗？又改变了什么？你不依旧骑着个破三轮，我不依旧还是穷学生吗？”
我挣脱他那布满老茧的大手，头也不回地跑开了，留下他那悬在半空中的大手。他不知所措地站在那儿，不知站了多久，也不知那时父亲的心理是怎样的滋味。
此后的很长一段时间，我对父亲总是爱搭不理。一天父亲吃饭的饭盒掉在家里，母亲让我去给在工地干活的父亲送饭，我极其不情愿地答应了。我在工地上恳求了工地管理员许久，才得以进入工地。这儿什么都没有，只有钢筋，砖块和混凝土。
只有那火一样炙热的阳光无情地舔？着他们那黝黑的皮肤，眼前那个正扛着几百斤水泥的人，正是我的父亲，几百斤的水泥压着他喘不过气，我瞧见他用双布满老茧的手紧紧地拽着袋子，拖着沉重的步伐缓慢前进。每走几步都会停下来歇一下，喘两口气，擦去满头的大汗又继续前进。
此时一阵微风吹来我不禁打了一个寒颤。泪水模糊了我的视线，我才知道，他那苍老而又黝黑的皮肤，是常年奔赴于各施工现场，任风吹，雨打，日晒造成的。他灰头土脸，是因为每天穿梭于钢筋，混凝土间。他用尽方法，吃尽苦头，让我接受最好的教育，是不想让我重蹈他的覆辙。
不知何时，爸爸看见泪流满面的我，迅速扔下水泥，不顾一切地奔向了我。他用那全是老茧的手，替我拾去了眼角的泪花，泪光中，我又看见了那个站在校门口穿了一件白衬衫和一双皮鞋，脸洗的十分干净，头梳得十分整洁的父亲， 只不过他变得愈加高大了。
此后我不在愿意去谈论父亲这个词语。因为他的背后蕴藏了我太多的懊悔。父亲是一个称呼词同时也是一种责任。从我呱呱落地的那一刻起，在父亲的肩上就已经存在了一种无形的压力，这也是他工作的动力。
这以后我从来没有听到他埋怨过，后悔过。听到的只有他为我成长中的每一次成功而发出欢声笑语。没有人知道，父亲为了我的成长，有多少次坐在院子里孤独地抽起闷烟；有多少次为了我的成长吃尽了苦头；又有多少次熬过了漫长而又艰难的可谓没黑没白的日子。
我的父亲，可能并不善于表达。他可能没有太多文化。但他把对我的爱凝聚在建筑工地上搬起的每一块砖，蕴藏在他那为了我成长，吃尽苦头而布满老茧的双手上。
