落日将温吞的红糖水均匀地涂抹在暖融融的晚风中，烘焙得满树秋叶脆生生得泛着潮红。外公，秋色愈发浓重了，而我又想起你了。想起那日也是在这般在红如胭脂的枫叶林中，你将我背在肩头，一步一步向前走，踏碎名为亲情的河流悠长亘久。
年幼时的我总认为外公是不爱我的，因为他从来都不会像其他同学的外公那样，将满得快要溢出来的爱意终日挂在口头，相反地，他似乎永远都是那样沉默寡言，就像一棵木讷又呆板的树。
还记得步入初中后的第二次考试出成绩那天，我只觉漫山滚沸的枫叶如同我的小骄傲一般飞扬着雀跃。一路蹦蹦跳跳地匆匆赶回家中，迫不及待地奔到外公身边向他炫耀着自己的进步，满心期待地以为这次终于能够听到他毫不吝啬的夸赞，却不曾想得到的依旧是一句轻飘飘的，“挺好的，继续努力。”
我不可置信地猛然抬起头，原本深深地埋藏在心底的愤怨与委屈被这句话划破一道长长的伤口，肆无忌惮地翻涌上心头。我失望地对着外公大喊，“夸赞我一句就那么难吗？鼓励我一句就那么难吗？你是不是……是不是真的不爱我？”我恨恨地转身推开门冲了出去，只丢下外公孤零零地站在原地。
那天清晨刚下过一场凉薄的细雨，泥土小路坑坑洼洼、湿湿滑滑，眼泪断了线的珠子般一大朵一大朵地落下，滞涩了我逃跑似的脚步。路边凸起的奇峭岩石将我绊了个踉跄，我重重地摔倒在地脚踝被扭伤。一直在后面急急地追着我的外公见状连忙又快走几步赶到我身旁，不顾自己的腰上的旧伤将我背在肩头。我奋力地想要挣扎，却还是脱不开他有力的怀抱。我趴在外公肩上，别过头，赌气似的一言不发，可奈何脚踝处一顿一顿的疼痛让我忍不住抽泣出声。外公听见我哭，一时有些手足无措，只能来来回回地重复着“别哭，别哭”。
平日中连买菜都要斤斤计较的外公如今却毫不迟疑地打计程车将我送到了医院，一路上都不停地催促着司机快一点、再快一点。医院的大厅中早已堆满了前来问诊的人，我看到外公并不高大的身躯，在汹涌的人潮中挨挤着、推搡着、竭力穿梭着，冰冷的白炽灯晃得他稀稀疏疏的银发好生刺目，鬓角处由于焦急与劳累一颗一颗滚落的汗珠在我心中砸出一个又一个带着伤的洞。眼泪在这一刻突然汹涌，淹没了脚踝处的疼痛：我想起午餐时饭包中一盒水灵灵的水果，是外公早起从小园中摘下来的最新鲜的；我想起下雨天书包里一把意外翻出的雨伞，是外公提前看了天气预报装进去的；我想起冬夜里书桌上一杯热乎乎的牛奶，是外公用小火温好了才端进屋的……
就在这一桩桩、一件件沉默的付出中，我啊，慢慢长大了，而外公啊，慢慢变老了。
外公，我终于读懂你隐匿在沉默寡言中无比深沉的爱意了，尽管，有些晚了。
就摆好棋盘和外公对弈，不再以繁重的学业为推脱的理由，棋子落下之处将午后的暖阳敲碎开出一朵朵亮晶晶的花；就走进小园和外公耕地，不再对溅得满身都是的湿泥加以嫌弃，水滴滑下之处携着一弯七色彩虹种进大地。外公依旧是沉默寡言的，只不过偶尔在下棋时故意走错几步让我胜利，或者是把自己的大草帽戴到我的头上遮住毒辣辣的阳光。外公的爱，不过就是这样，沉默又琐碎，却温暖又美好。
外公，我知道我们跑不过匆忙的时间，也留不住仓促的岁月，那就不妨，让我牵着你的手，走得慢一点、再慢一点，让我们就这样彼此爱着，久一点、再久一点。
