杨万里诗中说：“暗潮已到无人会，只有篙师识水痕。”在真正抄起船竿前，我一直觉得驾驭自己的小舟易如反掌；直到自己立在舟头，我才明白人生处处有暗潮，破浪前行是一件很不容易的事。
我刚宣布自己要住校的时候，妈妈就投来了担忧的目光。那时，她正在客厅给沙发抱枕换新枕套，她左手揪住开口，右手把枕芯往里一塞，干脆利索地变出一只崭新、蓬松的抱枕。“你能自己住吗？”她拍拍抱枕，瞥我一眼。
“这有什么难的？”我立刻回答道。叠被铺床，洗衣扫地，这些事情我已经目睹父母做了十几年，看都看会了。再说，有什么事不能求助老师同学呢？想象着没有父母约束的集体生活，我已经被心中的期待吹得飘飘然。
没想到，宿舍生活第一天就给了我个下马威。那天中午，大家都带着铺盖来到新宿舍，我也展开被褥。头天夜里妈妈曾想教我套被套，我满不在乎地拒绝了；今天，想起她捏着抱枕的样子，我试着把被子一股脑掖进被套里，但那层薄薄的布竟成了一潭深水，被子进去后就仿佛有了生命，在里头游鱼般乱动，怎么也不能展平。
我心烦意乱地折腾了半天，最后还是新舍友凑上来帮我，她翻出四角来给我看，“看见这些小布条了吗？你先把被套翻过来，再把四个角系起来，就能套出一床完美的被子了。”我如法炮制，果然大功告成。我感激地问她是怎么知道这些的，她笑答：“我妈教我的！”这话真令我汗颜。
然而，这才只是开始，接下来的生活更是意外频出：我们用抹布擦玻璃，把玻璃都擦花了；试供暖时暖气漏水了，大家面面相觑，都不知道该怎么办；有人不知道要及时把零食袋丢掉，招来蚂蚁才叫苦不迭；我们也不会规划自己的生活，常在最后一刻才奔去食堂，还总忍不住熬夜，第二天哈欠连天……
离开家，我获得了许多自由，可我第一次知道，人也需要掌握自由的能力。我们是一群刚踏上草地的小马，打着趔趄探索广阔的世界。
现在，我已经基本适应了宿舍生活，却反而向父母请教得更加频繁。以前我眼高手低，以为看几眼父母就能过好自己的生活；如今，我在实践中领悟到，独立生活看似容易，实则既需要掌握许多生活技能，又需要稳定且自律的成熟心态。
我过有人照顾的集体生活尚且不是事事顺心，那么父母组建家庭、抚养孩子，又该有多少难以言说的困难！如果不是离家住校，我意识不到“独立”意味着什么，更不可能反思自己。我想，人果然要在实践中学习，成长还须事事躬行。
