推窗风来是无限生机的春夜

我默默地看着窗外折翼的麻雀扑向窗户，摔成一块黏糊糊的灰色抹布。

并非无情，只是尊重每个生命终将接触的熬煮。

外公仰头痛饮，面色酡红，和千百年前嗜酒如命的李白那样，肝硬化杀不死他们。那年那月的李白，酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。此时此刻的外公，米酒里没有诗意，没有豪情，仅剩下金黄色的麦穗，习惯紧握锄头而如今轻捧酒杯的手的颤动，以及六十年代的日光。他是土地的儿子，锄头为笔，大地为纸，汗水恣意挥毫泼墨。

在我眼中，不过是一个摇摇欲坠的生命，沾唇的米酒使其微醺，而后等待他的是漫长的劳作。再卑微的骨子里，也流淌着奔腾不息的血液。

小时的外公天资异禀，继续求学，毋庸置疑是村里有名的大学生。像千百年来许多家境贫苦或时运不济的孩童那样，七岁的外公被迫挑起了生活的担子，肩上根根轧出的红印是岁月颁给他的奖章，眉间的皱痕是时光所致的熬煮，多添一根，邮出山外的信封便多添一封，送到连呼吸都岌岌可危的外婆手上，信封里夹着她送他的银杏树叶标本。

鹅黄的叶片在岁月中奔波，从山外传递到山内，又携带着满满的关切，邮到山外，邮到希望的岛屿。

离别，就像外婆掉落第一颗牙齿，村里倒下了第一幢年久失修的危楼，当无人问津的草籽枕头再次被外公的日夜摩挲所破裂，对于外婆的思念也像枕头里的稗草籽一样散落四方。

我推开窗户，庄重迎接每一位生命的消逝。

刺骨的寒风中，我看到千家万户日夜思念的人们雀跃着走向生命的终点。

并非深秋，而是无限生机的春夜。