我叫苏亮，今年67岁，是搞工程设计的，如今已经退休了。
我老婆叫周淑贞，曾经跟我是同事，比我小2岁。
我跟周淑贞都是城里长大的孩子，生长环境都很雷同，不过要论起家境，我家优胜于她家。
当年，我爸妈是从山西南下到福建的干部。
他们一共养育了我们兄妹4个，我排行老三，但也是最受关注的那一个。
当年爸妈为了工作，姐姐托养在机关托儿所，一周不见一次。
哥哥被送到亲戚家寄养，只有我身体不好跟着爸妈生活。
我4岁那年，爸妈又生了弟弟，与此同时姐姐和哥哥也都该上小学了。
也就是那个时候，我们全家才真正意义上团圆了。
我跟其他男孩子一样，特别喜欢拆东西，用哥姐的话来说，我这叫“搞破坏”。
但是我爸妈不同于其他家长，他们对于我执着于探索，特别支持。
我爸还说，能拆就能装。现在拆家的男孩子，将来大概率是会有出息的。
我有这么开明的爸妈，童年的生活特别幸福，也正因为如此，我才做了一名设计工程师。
在单位里一心搞专研，不爱跟其他人沟通，也没有更多的兴趣爱好。
都27了，还没找对象，我爸妈就开始着急了。托我们单位的领导，关注一下我的个人生活。
领导也给力，给我介绍了财务部门的一个小会计，她就是周淑贞。
我初见周淑贞的时候，她烫着大波浪，穿着黄色的连衣裙，像个仙女。
我平日里接触的女性朋友不多，一下子就被周淑贞吸引了。
她比我小2岁，父母也都有正式工作，从小也因为环境影响，过了几年寄人篱下的生活。
也许是因为生活环境的雷同，也有可能是周淑贞也看上了我，我俩从午饭后，聊到了黄昏前。
感情迅速升温，我又是那种直男，交往了3个月之后，直接提出了结婚。
按照习俗，爸妈也准备了彩礼，不过都是高干家庭，对这些倒也没那么多的讲究。
我妈说，两口子过日子，只要心往一处使，一定能够恩爱长久的。
婚后，单位给我们分了房子，虽然很小，但也是五脏俱全。
我们脱离了各自家庭之后，终于有了自己的小家。
周淑贞是个勤劳的女人，把小家布置的特别温馨，而且她很孝顺，对我家人特别好。
结婚都3年了，我们也没有避孕，可她始终没有怀上。
我大姐在医院工作，就给我们安排了体检。
一番折腾下来，是我的问题，先天性死精症，一辈子无法生育。
我情绪受到了很大影响，也跟周淑贞提出了离婚，我不想耽误她，毕竟她那么渴望有孩子。
可周淑贞却骂了我，她说，能不能做母亲，对她来说根本没那么重要。
从嫁个我那刻开始，她就打定了主意，要跟我厮守到老。
我知道这辈子，我们俩都不会右后。我也想开了，只要两个相爱的人在一起，其他的都不重要。
一晃我们在一起都38年了，我的身体还行，可周淑贞却开始病恹恹的了。
她被查出了肝癌，还是晚期，我想给她治病，可她却说，与其痛苦的离开，倒不如安静的等待死亡。
半月前，周淑贞的生命也进入了倒计时。在床榻上，她跟我交代身后事。
她说：“老苏，我们相爱了38年，从没有红过脸，我也没对你提供啥要求，今天我就提一个，你得照办才行。”
我扶着她，示意她有什么要交代的，我一定照办。
没想到，她却说，等她死后，不能有葬礼，她想安安静静的走。
更不允许我在家里摆放她的遗像，她说，怕我天天看见她，会受不了。
她希望等她走后，我收拾干净所有属于她的东西，让我不要睹物思人。
听完她的话，我再也忍受不住了，嗷嗷的哭，在床边哭到晕过去。
我无法想象，没有她的日子我该怎么过？相伴了38年，到了分别的那一刻，谁能受得了？
