我想用那个在我看来最干脆利落的名字来称呼你，而它也许能表示你曾存在过。
阿恒，我很想你。风过四季变换无穷，慢慢我变成了你曾经说过的那样――渐渐遗失自己的美好，变得世俗有了沧桑的心思。
当然我也没有那么不堪，只是随了人间没了勇气，畏首畏尾，三思不行。很抱歉我没有意识到它的来临，并且承诺不会变成这样的人也没有做到。
你曾经说世间变化唯不过守。不忘初心方得始终。我很清楚并且记得自己的初心，只是一直以来我认为那初心，就是你启程一条路要记得当时的初心。
而或许我理解错了。我记得初心却没了当时的心。所以这也算不了我理所当然的“我还记得初心。”是啊，我记得初，不记得心。
阿恒，我现在才意识到你真的没有了。你不在这里了。三年，我用不过三年亲自把你封起来，不再见到你。三年的时间我也如我所想做到了温润如玉，谦谦而行，与世无争。
可我也觉得少了点什么，我好混。亲手把你封起来，把你丢了，现在又像重患症者渴求死神放过一般要找你。
我在川流的人群想起你，我在舞台上的鲜丽想起你，我在深情无可托付的夜里想起你。而你在哪里。那个在川流的人群失去你却患上了失语症的人，那个在舞台上的鲜丽失去你却有了面对人群的懦弱的人，那个在深情的夜里失去你却有了缅怀你的勇气的人，很想念你。
哪个遥远的地方你在哪里，听见有人在唤你名字吗。也许是恰遇高山山顶的云彩，也许是途径河水衔过夕阳的哪条鱼儿，总之你去了不为人知的哪里。我想我要去寻找你，毕竟我需要你，毕竟你是城里我唯一的人，毕竟我想你。我也不晓得怎的变成这样。
阿恒阿恒，喃喃自语我喊你的名字，你可听见。我想告诉你一些事，逃离人海之后的我。天晓得，我究竟是怎么了才会舍得不要你。如愿以偿我活成自己的样子，然而也偏了轨道。
阿恒，我想起你张狂无所畏惧的样子，笑起来那么自信那么强大，也会很容易失落，会很快乐。你的个性张扬而随意，路走的很踏实而坚强。
我有很多话想告诉你却不知从何说起。阿恒，有个人乱了七月，也许不止是七月。你可，能为了我再回来一次，哪怕一次。给我一点勇气。
云深时天蓝，一如那时你的眼睛。晚安，愿你们有个好梦。
